中国前首富牟其中出狱:盘点三次牢灾解密狱中生活

一个把口号喊遍中国的富豪,一个曾同时肩负中国“首富”和“首骗”两个名号的备受争议的人物。300元钱起家,办了三件大事:飞机易货、卫星发射、开发满洲里。因南德集团信用证诈骗案入狱,2000年被判无期徒刑,后因表现好,改为有期徒刑18年。

  牟其中,南德集团前董事长。1941年生,汉族,重庆万州人。一个把口号喊遍中国的富豪,一个曾同时肩负中国“首富”和“首骗”两个名号的备受争议的人物。300元钱起家,办了三件大事:飞机易货、卫星发射、开发满洲里。因南德集团信用证诈骗案入狱,2000年被判无期徒刑,后因表现好,改为有期徒刑18年。

  来源 | 权谋智慧、轻松财经、南方周末

  摘编 | 晓白

  1941年6月19日,牟其中出生于重庆万州,小学时,牟其中便被认为是一个十分活跃的学生,他的一位老师早早就下了评定,说如果牟其中能改掉夸夸其谈的性格,今后定有大出息。

  年轻时代的牟其中,一直希望成为一名记者,但1959年的高考成为了他生命中的第一个打击,他落榜了。落榜的牟其中就显示出了和一般人不一致的坚韧的追求耐心,他不甘心放弃自己的大学梦,赶往武汉中南工业建设设计院参加大专班春季将招生,他成功了,但仅仅半年,因为户籍的问题,牟其中被迫退学。回到万县不久,牟其中听说新疆有所艺术院校可能会招生。尽管信息并不确切,牟其中却还是只身赶往新疆,去了才知道,新疆艺术院校早就停办。

  重返万州的牟其中有了生平的第一份工作,在当地的玻璃厂成了一名锅炉工人。工人牟其中同样和许多同厂的年轻人不一样,在他的身上体现出巨大的政治热情,他开始研读有关马列、毛泽东的著作,甚至阅读哲学、法律。而在读书之余,牟其中的演讲才华和层出不穷的惊人想法开始频频演练,久而久之,玻璃厂的牟其中,成为了一个精通马列,精通哲学的牟其中。

中国前首富牟其中出狱:盘点三次牢灾解密狱中生活

  01第一次入狱

  进入玻璃厂近10年后

  1974年春天,牟其中在重庆万州的青年之中已经拥有了巨大的声誉,他经常与后来一起入狱的刘忠智等探讨社会主义问题,当时的他热血沸腾,政治热情空前高涨,他和杨小凯花了七八天时间,合作写下了《中国向何处去》的万字文,他个人还写出了《社会主义由科学向空想的倒退》和《从文化革命到武化革命》等两篇文章,并大肆宣传。正当牟其中等人兴奋于自己的“杰作”时候,牟其中被关入了监狱,并被内定判处死刑(后未执行)。(在若干年后,刘忠智回忆说当年的文章其实是他个人完成的,牟其中却将自己的名字签在了上面,进行了传播。)

  1979年12月31日,在狱中呆了4年零4个月的牟其中被释放。

  牟其中的经商则是在这次监狱事件之后。1982年4月,牟其中与人合办“万县市中德商店”。牟其中的经商天赋开始显现,在由东方明、肖蓉发表于《大地》的《万县人评说牟其中》一文中,他们曾经如此描述过牟其中当年的第一次经商经历:“当时的万县(重庆万州),商品销售尚无‘三包’之说,可牟其中率先在用户中推行了‘包换卡’,凡在中德商店购买的黑白电视机和别的一些电器,城区顾客可在三天内调换,农村顾客则限定在一周之内调换。与此同时,中德商店还开展了跨地区的‘四代’(代购、代销、代组织、代托运)业务……第一年他们便破天荒获得了近8万元利润。”、“1983年初,牟其中从重庆一家兵工厂以最低价购买了一批铜制钟,然后又以相当高的价格卖给上海的许多商店,仅此一项,便获取了令人咋舌的大笔暴利。自那以后,牟其中的中德商店还做过多次类似的生意。”

  在上个世纪80年代,牟其中和当时的许多人一样,在一个商品极其匮乏的年代,跨过了致富的门槛。

  02第二次入狱

  因“投机倒把、买空卖空”被收审  如果说第一次入狱成为了牟其中神话故事中最重要的素材,那么第二次入狱则是他在中国的社会经济改革的进程中的一次意外:1983年9月17日,牟其中因“投机倒把、买空卖空”的罪名被收审。在监狱中的牟其中突然又恢复了政治热情,在入狱第11天,牟其中破天荒写下了一份《入党申请书》,并大胆地寄给了当时的中共中央总书记;之后,他又在狱中写下了《论中国特色的社会主义和我们的历史使命》、《从中德商店的取缔看万县市改革的阻力》等等文章。更为重要的是,据传,他的这些信函竟然顺利地送到了四川成都、中国北京,并引起了有关部门的重视。

  1984年初,在入狱11个月后,牟其中再次被释放。

  1984年9月18日,牟其中匆匆召开了中德复业恳谈会,并很快将当初的中德商店升级为中德实业开发总公司,办理了工商税务注册手续,领取了营业执照,公司正式开始营运后,牟其中通过不懈努力,从市农行贷款250万元作为创业资金。后来有人认为,这250万元可以说是牟其中真正起家的资本,而为什么在上个世纪80年代,农行就敢把这样一笔巨款借贷给一文不名的牟其中,政治因素应该是最关键的,但确实的原因却一直是一个谜。

  中德实业开发总公司办在当地的东方红旅社里,走进公司大门就是一幅精《好猫图》,《好猫图》上端横幅上写着“走自己的路,建设中国式的社会主义”。若干年后,在牟其中的南德集团大厅,类似的一句话则是:为搞活国有大中型企业服务,振兴社会主义经济。

  在进行了大批新员工的招纳后,牟其中决定建立中德智力开发公司,开办中德企业管理夜校,并规定:凡是中德公司在家的职工,必须参加中德企业管理夜校学习,也欢迎万县市各界人士参加中德夜校听课。牟其中向职工们说,他所创办的夜校,要像毛泽东当年在广州开办农民运动讲习所一样。

  03第三次入狱

  起于“十三条罪状的举报信”

  1996 年 3 月 18 日,因揭发了贩卖假护照团伙的不法行为而遭到报复和有关人员的恶意举报,牟其中在拟赴美商谈卫星抵押融资业务时,在北京机场被限制出境(“边控”)。所谓的“十三条罪状的举报信”,匿名投送各机关、部委,由此开始了对南德集团的长年审查。事后经多家机关的审查,证明“十三条罪状”均属子虚乌有。

  1996 年 8 月,因国内谣传南德集团的卫星项目虚假,南德集团被迫决定将其持有的航向卫星股权转让给了国际卫星组织,由国际卫星组织收购了南德的股权,退还南德已投入的股本金和已开始营运了的半年租金。其时,航向卫星已经成功出租并已逐年产生收益。

  1993 年,根据南德集团与满洲里市政府的合作协议,为激励南德集团对满洲里国际公路口岸建设的投入,满洲里市人民政府以优惠地价向南德集团出让 10 平方公里土地,供南德集团进行投资开发。南德集团由此开始了对满洲里区域经济的全面整体开发、投资、建设。

  1997 年 8 月 18 — 19 日,由中行湖北分行作为原告,被告依次为湖北轻工、贵阳交行、南德集团的有关信用证垫款及担保纠纷民事案公开开庭审理。

  1998 年 6 月,南德集团收到湖北省高级人民法院于 1998 年 3 月 23 日作出的民事裁定,裁定称:因在审理案件的过程中,发现该案有关人员涉嫌犯罪,且有关部门已立案侦查,于是裁定:“中止诉讼”。

  1998 年 3 月,因上级干预,强令满洲里市政府收回已划拨给南德集团的土地。

  1998 年 11 月,南德集团投资建设的满洲里国际公路口岸建成通车。 但由于有关部门对南德的审查,致使口岸建设的重要投资人——南德集团未能出席口岸通车的剪彩仪式。

  1999 年 1 月 7 日,牟其中被武汉警方刑事拘留;同年 2 月 5 日,因涉嫌信用证诈骗罪,牟其中经武汉市人民检察院批准逮捕,由武汉市公安局于同年 2 月 8 日执行;

  2000 年 5 月 30 日,武汉市中级人民法院一审判决南德集团及牟其中等犯有信用证诈骗罪,判处牟其中无期徒刑,并剥夺政治权利终身;

  2000 年 5 月 31 日,中行湖北分行在《长江日报》上公开表示: 作为在南德集团信用证诈骗案中损失人民币近 3 亿元的“受害者”,中行湖北省分行不愿对审判结果发表评论。该行有关人士说,刑事审判与中行无关,湖北中行表示,等此案审结后,民事诉讼将依法进行下去。

  2000 年 6 月 5 日,南德集团及牟其中、夏宗伟不服判决,均提出上诉;同时,牟其中正式致函武汉市中级人民法院, 为了对社会负责,对法院的罚款负责,对南德的职工负责,决定授权 成立南德集团理事会, 主持南德集团全面的债权债务清理工作和开展有关诉讼工作。南德集团理事会由南德集团过去的领导层中仍自愿继续进行工作的同志组成,名单为:夏宗伟、汪明泉、刘建和、郑平川、牟枫。理事会推选夏宗伟担任常务理事。

  2001 年 11 月 27 —— 30 日,由中行湖北分行作为原告,被告依次为湖北轻工、贵阳交行、南德集团的有关信用证垫款及担保纠纷的民事案件由湖北省随州市中级人民法院公开开庭审理。

  2002 年 1 月 23 日,随州市中级人民法院依法作出一审判决:中行湖北分行垫付的信用证所有款项及加收的利息均由湖北轻工偿还,贵阳交行承担连带清偿责任;南德集团与中行湖北分行无直接的信用证法律关系、南德集团不是信用证项下债权的从债务人。并认定:南德集团与湖北轻工之间的信用证的分代理进口协议,在湖北轻工申请开立信用证时并不存在,而是因 1996 年 8 月武汉市公安局已对湖北轻工骗开信用证套汇的有关情况开展调查时,为逃避处罚,南德集团应湖北轻工要求而于同年 9 月底补签的。

  2003 年 2 月 18 日,南德集团收到最高人民法院于 2002 年 11 月 29 日作出的民事裁定,裁定:一、指令湖北省高级人民法院另行组成合议庭进行再审;二、再审期间,中止湖北省高级人民法院民事判决的执行。

  2004年4月2日,夏宗伟代理牟其中向最高人民法院和最高人民检察院递交《刑事申诉及指定管辖申请书》。最终开庭日,被无限期延后。

  这么多年以来,牟其中一直是我关注的偶像之一。大思路,大手笔,大预测,又因为争议,一直焦点不断。为什么牟其中三次坐牢,掉进同样的坑里,他自己没有反思过,其实,背后都是如下三个原因:

  1、对抗主流意识形态

  国家提倡什么,不迎合主题,人家都在探讨计划经济,他要玩市场经济,别人都在市场经济,他想玩金融,每次都和国家所提倡的不符合,且是唱的反调。所以说,在当朝做生意,必须熟悉政治经济学,政治是第一位的,只有政治正确,才有经济的基础。

  2、太过超前生意节奏

  既然做生意,但是他呢。提出了很多原创的经济理论,很多同行经济业界,看不懂他的所作所为,所以对看不懂的东西,大家通常用排斥的眼光,或是怀疑的眼光,来看你的财富来源。看不懂你在做什么,而你又很有钱,这就是会被定义为首骗的原因。大多数天才被认为疯子一样。

  3、超出生意涉及范围

  牟其中最大败笔就是,开发满洲里,或是炸开喜马拉雅山,引进暖湿气流。这就是超出了牟其中作为一个企业家的范畴。这是宏观经济学,这个应该是更高层的人来指点江山用的。而不是让他来做的。这种政治野心,让有权力的人看着不舒服。这是越权的行为。

  所以,牟其中之所以失败,原因就是和大势搞对抗,自己让人看不懂,还有政治野心。现在出来,还想搞实验,还继续在这个错误的道路上走。

  附文:前首富牟其中的狱中岁月

  来源:南方周末

  2009年3月5日下午,雨后初晴的武汉,空气分外清新。汤逊湖畔湖北洪山监狱餐厅前的广场上,有一位高个子的老人正聚精会神地读着当期的《南方周末》,他的满头白发与周围冬青和栀子树的翠色形成了鲜明的对比。

  他读完报纸,颇为感慨地对身边一位犯人说:“当一个大国的领导人,真是太累太累。”

  广场上正在散步的另外两位犯人听了,禁不住哑然失笑。而他却一脸严肃。

  这位老人便是目前中国监狱关押的最著名犯人之一的牟其中。2000年5月,他以信用证诈骗罪被判处无期徒刑。 后被改判18年有期徒刑。

  牟其中在狱中已呆了十年,他始终保持着对外部世界的关注,并写下了数百万字的手稿。有人说他是“六十多岁的身体,三十来岁的心脏”。这或许正是当下一些知名企业家慕名前往探访的原因之一。

  1孤傲寡言

  2009年,牟其中69岁。

  这是一位极为孤独的老人。在多数同监犯人的眼中,牟其中就像是个外星来客,他在起初几年间,鲜与同室的其他人交流。大多数时间,他都在反思、读书、写作,每天的写作时间超过12小时。牟其中撰写的大都是政论或是经济类的文章。

  上世纪70年代他第一次遭遇了牢狱之灾,彼时他因为批判文化大革命而被投入监狱,甚至被判了死刑,5年后平反出狱。之后他成立中德商店,声称要做“中国经济体制改革的试验田”,不料1983年因涉嫌“投机倒把”再次入狱,这一次他在狱中只呆了一年。出狱后他把之前的中德商店升级为“中德实业开发总公司”,5年后在天津成立了南德经济集团。

  在洪山监狱是他的第三次铁窗之旅。洪山监狱关押的许多是原来行政级别较高的犯人。牟其中入狱后曾享受过一段时间独居一室的待遇,后调至另一房间。

  牟其中鲜与狱友讲起他执掌南德时的经历。有时,他有点闷了,也会与一两位相对熟识的狱友聊天,他对曾在洪山监狱服刑六年的狱友郑毅说:“我出去以后,会兴办一所最现代化的南德医院,对富人提供最高贵的服务,对穷人收取最廉价的费用。”

  郑毅听了之后默不作声。他熟悉牟其中的秉性。实际上洪山监狱里不少人都知道牟其中的这一宏愿。有人甚至预言,牟其中刑满释放时,将会有上百家媒体记者和三十多位大名鼎鼎的企业家前来接他。

  显然,牟其中的这种风格与入狱前别无二致。他的特立独行,他的桀骜不逊,皆延续至今。

  他常会主动向境遇不佳的狱友问寒问暖,虽然话不多;狱友们尊称他为“牟老”。

  南方周末记者在湖北采访时得知,在考核甚为严格的洪山监狱,牟其中从未有过违纪的行为发生,并多次获得表扬。这也使得他继无期徒刑改为18年有期徒刑之后,又获得了减刑的机会。

  为了锻炼好身体,牟其中在狱中每天的运动量惊人。他坚持每天早上绕着监狱内的小篮球场跑几十圈,午休后就来回爬楼梯——六层楼梯上下十几趟,高度相当于爬了一座纽约帝国大厦。他习惯绑条毛巾在手腕上,边运动边擦汗。更为令人惊愕的是,无论数九寒天,还是春寒料峭,他都坚持洗冷水澡,做自编的体操。

  于是,十年前牟其中显得臃肿的体态,特别是他的“啤酒肚”,现在已经看不见了。他的身高超过一米八,现在的体重为一百七十斤左右。

  牟其中的诉讼委托代理人夏宗伟对南方周末记者说,牟其中是一个乐观的人。但他并非没有伤心的时候。据牟其中的狱友回忆,他与其在国外的两个儿子通电话后,常会哭。

  2狱中反思

  除了《人民日报》、《湖北日报》等监狱订阅的报纸外,牟其中在狱中还订了《南方周末》和《21世纪经济报道》。他也常托狱友通过有关渠道帮他借书来读。有趣的是,他习惯站着阅读,以“保持头脑清醒”。

  “中国经济最严重的时刻还没有到来。”去年8月,牟其中对狱友郑毅说。尽管身陷囹圄,他依然密切关注眼下的全球性经济危机。有时,他可能也会想,如果南德集团存活至今的话,会是什么样的情形。

  上世纪整个90年代,南德一直是中国商界一个标志性符号,牟其中用轻工产品换俄罗斯飞机、发射卫星、开发满洲里等令人叹为观止的事件,轰动海内外,也奠定了他的江湖地位。“中国十佳民营企业家”“中国改革开放十大风云人物”等赞誉纷至沓来,直到南德事发,牟其中于1999年被捕入狱。

  “我不着急中国赶超不了美国,我着急的是,中国人学不会做一个好富人的本领。”牟其中感慨道,“做好一个穷人,有骨气就行了,而做好一个富人,则需要巨大的智慧和仁慈的灵魂。”

  令人深思的是,从1999年英国小伙胡润第一次把“富豪榜”的概念带到中国,至今的十年间,“落马”的富豪数不胜数,2000年前后有李经纬、仰融、杨斌等人,近两年更有黄光裕、刘根山等大腕;当然,个中原因各不相同。

  实际上,牟其中可以说是富豪榜上第一位落马者。十年前胡润发布处女作“中国内地50富豪榜”前几天,才知道了牟其中被捕的消息,但总不能发布一纸“49富豪榜”吧,于是只好让牟其中继续榜上有名(第16位,财富10亿元人民币),不过在榜末注明有关原因。

  “中国商人很难做到独善其身,而与政治家为伍又前途未卜,做到像洛克菲勒家庭一样代代相传就更难了。”牟其中在狱中说。

  类似富有哲理的“名言”,牟其中总是妙语如珠,这得归功于他在监狱中阅读与反思。当他在狱中奋笔疾书时,他的狱友从不敢打扰他。《中国企业家》杂志社长刘东华曾在牟其中入狱前和他接触过,之后感叹:这个人与一般企业家最大的不同是思维超前,他是在生产思想而非别的东西。

  十年后,这句话似乎同样适用。牟其中在监狱里源源不断地生产的这些思想,有人认为“已经过时了”,有人则奉为圭臬,更多的人感到困惑,譬如,牟其中心里一边充满了政治情怀,一边又不时表现出对政治的排斥情绪……

责任编辑:徐睿明
加入收藏
新浪微博腾讯微博
齐鲁财富网
齐鲁财富网移动客户端

IOS android  
微信 手机客户端 手机浏览器

二维码

热点专题

2016法国欧洲杯于北京时间6月11日凌晨开战

济南市弓客射箭俱乐部成立于2011年9月,目